১.
কেন যে ঘুম ভেঙে যায়..
ঘুমোতে পারিনি অনেক রাত
এক দুঃস্বপ্ন কেবল তাড়া করে ।
লক্ষ লক্ষ মানুষ
পিঁপড়ের মতো হাঁটছে রাজপথে
রেল লাইনের ধারে ছড়িয়ে আছে
রক্তমাখা রুটি !
ক্লান্তমুখ ক্ষুধার্ত শিশুটি
মায়ের আঁচল ছেড়ে দিয়ে
আমার দিকে আঙ্গুল তুলে
প্রশ্ন করে, ঘুমোতে পারছ তুমি ?
মাত্র পাঁচ'শ টাকা তোলার জন্য
মায়ের বয়সী পাড়ার এক মহিলা
তিন ঘন্টা ধরে ব্যাংকের লাইনে দাঁড়িয়ে ।
ইউনিভার্সিটির গেটের বাইরে
আমার ছেলের বয়সী তরুণেরা
যাদের প্রেম করার কথা ছিল
যাদের গান গাইবার দিন ছিল
যাদের স্বপ্ন দেখার বয়স ছিল
তাঁরা মিছিলে হেঁটে চলেছে
পুলিসি জুলুমের প্রাতিবাদে ।
আমার চেনা সেই কাঠমিস্ত্রি
এসেছে বাড়িতে অনেকটা পথ হেঁটে
ভেসে উঠছে তাঁর মুখে কাজ হারানোর
এক অভাবনীয় যন্ত্রণা
আমি জানি ওর একটা কাজ চাই ।
চাকরি হারানো পাড়ার ছেলেটি
ভ্যানে করে মাছ বিক্রি করতে নেমেছে
হাঁক দিয়ে চলেছে সে, মাছ লাগবে মাছ !
একমুখ সাদা দাড়ি
হাফ পাঞ্জাবি পরা মানুষটি, এতকিছুর পরও
বলছেন মানুষ নাকি এখন ভীষন ভালো আছে
হাওয়াই চটি পায়ে, হাঁসিমুখ মহিলাটিও তেমনি
বলছেন মানুষ নাকি এখন ভীষন ভালো আছে ।
দিল্লি থেকে কলকাতা জুড়ে
এত এত উন্নয়নের গল্প সল্প
অথচ কবির ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে ।
কলকাতা থেকে দিল্লি
যারা ক্ষমতায় মেতে আছে
তাদের উদ্দেশ্যে একটাই কথা
যে দেশে মানুষগুলি পিঁপড়ের মত হাঁটে
যে দেশে অবোধ শিশু না খেয়ে কষ্ট পায়
মায়েরা অল্প টাকার জন্য লাইনে দাঁড়ায়
যুবকেরা অকারণে পুলিসের তাড়া খায়
যে দেশে পাড়ার কাঠমিস্ত্রি কাজ পায় না
শিক্ষিত ছেলেরা মাছ বিক্রি করতে নামে
মাঝরাতে যে দেশে কবির ঘুম ভেঙে যায়
কারা ভালো আছে
কেমন করে তাঁরা ভালো আছে
কেউ কি বলতে পারবে আমায়
সত্যি সত্যি এটাকি ভালো দেখায় ?
মাঝরাতে কেন আমার ঘুম ভেঙে যায় !
◆
২.
এমনটা তো
চাইনি আমি ।
মাথায় যাদের
বসিয়েছিলাম
বুকে যাদের
জড়িয়েছিলাম
যুদ্ধশেষে ছদ্মবেশে
পিঠে ছুরি মারবে তাঁরা
স্বপ্নে ভেবে পাইনি আমি ।
ঘর বেঁধেছি
নদীর বাঁকে
ঢেউ যেথা
খেলতে থাকে
জোয়ার ভাটা ওঠানামায়
ঘর বাঁচাতে পাইনি আমি ।
এমনটা তো চাইনি আমি ।
◆
৩.
পৌষ মাসের কোনো এক নির্জন বিকেলে
মিষ্টি রোদ্দুর যখন মাঠের কোনে নাম না জানা
একটি ফুলের পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করছিল
আমি গাছের সবুজ রঙে লিখেছি
নদীর লাজুক গালে একটি গোপন চিঠি
সে চিঠি আজও ভেসে চলেছে অনন্ত পথ ।
◆
৪.
শীত এখনও বিদায় নেয় নি
সবুজ জামা গায়ে দাঁড়িয়ে পলাশ বন
বসন্ত কি হারিয়েছে কোথাও ?
এটা নাকি আগুনের ফুল ফোটার সময় ।
পলাশ না দেখে ফিরে আসতে আসতে
ভাবছি একটা এফআইআর করে যাব
বসন্তের নামে ।
◆
- নীল কমল
("তালতলের হাট", এপ্রিল ২০২১ সংখ্যায় প্রকাশিত)
